200년 고택, 오랜 집 오랜 당신
경북 영양, 연당마을에는 200년 된 고택이 있다.
경북 영양 연당마을에는 영양에서 두 번째로 오래된, 200년 고택이 있다. 고택의 주인은 이분순(89세), 정수용(88세) 부부. 한때는 집안일을 하는 이들이 열 명이 넘는 기세등등했던 양반가였지만, 이제 집을 지키는 건 노부부뿐이다. 그런 연로한 부모님을 모시기 위해 3년 전 귀농한 큰딸 정선주 씨(68세). 은행원으로 일하던 선주 씨는 아픈 시어머니를 모시기 위해 퇴직 후, 15년간 대소변을 받아 가며 홀로 수발을 들었다. 옛집에서 보고 배운 게 어른 공경이었고, 언젠가 부모님 곁으로 돌아갈 날을 기다리며 쉽지 않은 세월을 견뎌냈단다.
고향 마을에 돌아온 선주 씨는 아버지의 대를 이어 우리나라 3대 민간 정원 중 하나인 서석지를 관리 중이다. 조선시대 퇴계학파의 문인으로, 글솜씨가 빼어났던 선주 씨의 선조, 정영방이 지은 서석지. 마을 이름 ‘연당’도 서석지의 아름다운 연못에서 유래했다. 관리에서 손을 뗐지만, 여섯 살 때부터 서석지를 돌봐온 아버지는 오늘도 자연스레 서석지에 걸음 했다. 풍류를 아는 양반의 후손답게 한시를 멋들어지게 뽑아내더니, 선글라스까지 끼고 시내로 출타를 한다. 글 읽기와 사교는 아버지 평생의 일상이었다. 반면, 어머니는 날마다 너른 밭과 씨름 중이다. 재령 이씨 가문의 분순 씨와 동래 정씨 집안의 귀한 독자 수용 씨. 결혼 당시, 대단한 두 양반 가문의 결합이라며 남들의 부러움을 샀지만, 현실은 그렇지 못했다. 집은 뒷전, 밖으로 돌기 좋아하는 남편과 현실적이고 부지런한 살림꾼 아내, 둘의 성정이 달랐던 것이다. 그처럼 서로 다른 둘이 만나, 어떻게 이렇게 오랜 시간, 오랜 집을 어떻게 지켜온 걸까.

# 오래된 것들을 지키는 어머니와 엄마의 세월을 이해하는 딸
오늘은 200년 고택의 제삿날이다. 탕건에 도포까지 차려입은 아버지. 수백 년 된 향로를 닦고, 여염집에선 보기 드문 감실에서 위패까지 꺼냈다. 아버지 정수용 씨의 조부모님 제사로, 양반집 제사상답게 상어고기와 직접 만든 잡과편 등 특색 있는 음식이 등장했다. 그런데, 제사를 준비하는 이들은 출가외인인 딸, 선주 씨와 여동생들이다. 시집오기 전, 부부 금실의 상징인 학과 봉황 자수를 놓으며 현모양처의 삶을 소망했던 분순 씨. 하지만, 현실은 마음처럼 되지 않았다. 인물 좋고 공부도 잘했던 외아들이 학창 시절 예기치 못한 사건으로 마음의 병을 앓고부터 소통이 어려워진 것이다. 아픈 아들은 가슴에 사무치는데, 남편은 밖으로 돌며 집안 재산을 탕진하는 탓에, 분순 씨는 일평생 가슴앓이를 했다. 아들의 병을 고치기 위해 서울로 올라와, 양반가 며느리란 말이 무색하게 행상을 하며 고군분투했던 분순 씨. 어머니 분순 씨는 평생을 자식과 곳간, 고택을 지키는 사람이었다. 그래서일까. 선주 씨는 그런 분순 씨의 세월이 안쓰럽고 애틋하다.

# 모녀는 서로에게 소중한 것을 지켜낼 수 있을까?
제사를 마치고 뒷정리 겸 부모님 댁 청소를 하는 선주 씨 자매. 자매가 모일 때면 으레 하는 일이다. 오래된 물건을 좀처럼 버리지 못하는 어머니 때문이다. 오래돼 여기저기 망가진 집도, 수용 씨와 직접 흙을 개서 여태 보수하는 분순 씨. 구순이 코앞인 노부부가 그럴 땐 마음이 꼭 맞다. 입지 않는 수십 년 된 옷도, 낡아빠진 물건도 뭐든 오래된 건 하나도 못 버리는 분순 씨. 어쩌면 고택을 여태 지키고 살 수 있었던 이유일지도 모른다. 하지만, 큰딸 선주 씨는 당장이라도 귀신이 나올 것 같은 어수선한 고택이 민망할 지경이다. 그래서 마음먹고 분순 여사가 차마 못 하는 옛 물건 정리에 나선 선주 씨. 코팅이 다 벗겨진 프라이팬부터 손잡이 떨어져 나간 국자까지, 고물이 쏟아져 나온다. 게다가 침대 밑에 숨겨둔 보따리에선, 구순 노인에 어울리잖는 화려한 청조끼와 정체 모를 낡은 복대까지 등장한다. 이런 건 좀 버리자는 딸과 멀쩡한 물건을 왜 버리느냐며 역정을 내는 어머니의 말씨름은 창과 방패의 대결처럼 팽팽하다. 결국, 어머니의 고집을 꺾지 못하고, 선주 씨는 자리를 박차고 나온다. 마음을 달래려 사과밭에 나가봐도, 일이 손에 잡히지 않는다. 잠시 생각에 잠긴 선주 씨. 이내 뭔가를 결심한 듯 다시 분순 씨의 집으로 돌아간다. 모녀는 서로에게 소중한 것을 지켜낼 수 있을까?